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Droits, polygamie et rapports de
genre en Guyane
Marie-José Jolivet et Diane Vernon
1 Le propos qui suit porte sur une population des Guyanes qui pratique aujourd’hui encore
la  polygamie,  quoique  de  manière  non systématique,  y  compris  dans  le  cadre  de  sa
migration sur la côte où elle est alors plus directement confrontée à la culture occidentale
et, partant, aux pratiques, aux devoirs et aux droits afférents. Il s’agit des Ndjuka qui
constituent  l’une  des  sociétés  nées  des  grands  mouvements  de  marronnage  qui
affectèrent  les  plantations  surinamiennes  aux  XVIIe et  XVIIIe siècles.  Au  cours  d’une
histoire particulièrement complexe, les descendants de ces esclaves fugitifs ont constitué
six groupes distincts, dont quatre sont présents sur le territoire de la Guyane : les Aluku,
les Paramaka, les Ndjuka et les Saramaka. Venus au temps des grandes ruées vers l’or, ces
derniers ont essaimé en divers points de la côte guyanaise jusqu’à la frontière du Brésil.
Les trois autres, en revanche, sont largement (quoique non exclusivement) concentrés
dans  la  région  du  Maroni,  à  la  frontière  entre  le  Surinam  et  la  Guyane,  avec  une
prédilection de plus en plus marquée pour la zone côtière de Saint-Laurent-du-Maroni et
de Mana.
2 Bien individualisés en raison d’itinéraires différents, parfois opposés, toujours difficiles –
des itinéraires que n’épargnèrent en effet ni les guerres fratricides, ni les errances en
quête d’asile, ni les migrations en vue de trouver de nouveaux lieux d’implantation ou
d’autres moyens de subsistance –, ces Marrons se désignent néanmoins souvent, quand ils
sont jeunes, par le vocable général de Businenge (litt. Nègres des bois) dont les Aluku ont
promu l’usage en Guyane. Il n’empêche qu’ils relèvent de statuts divers. Ainsi, les Bonis
(ancien nom des Aluku) qui demandèrent asile à la colonie française dès la fin du XVIIIe
 siècle  et  finirent  par  obtenir  satisfaction  plus  tard,  sous  la  forme  d’une  sorte  de
protectorat,  jouissent  désormais  de  la  nationalité  française  au titre  de  leur  présence
ancienne sur le territoire de Guyane. Parmi les autres, quelques-uns ont également la
nationalité française parce qu’ils sont nés sur la rive droite (guyanaise) du Maroni ou,
plus  en  amont,  du  Lawa.  Tel  est  notamment  le  cas  de  nombre  de  Ndjuka  vivant
actuellement dans le quartier marron de la Charbonnière à Saint-Laurent-du-Maroni. Le
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fait est beaucoup plus rare parmi les immigrants, même parmi ceux qui sont installés là
depuis plus de vingt ans. La plupart d’entre eux restent officiellement considérés comme
des  étrangers,  leurs  statuts  étant  néanmoins  également  très  divers :  il  y  a  ceux  qui
disposent d’une carte de séjour (de dix ans au maximum), ceux qui ne possèdent que
l’attestation de demande de régularisation ; ceux, enfin, que l’administration française
classe désormais dans la catégorie des « sans papiers », soit qu’ils ne parviennent pas à en
obtenir, soit qu’ils aient finalement renoncé à en demander.
3 Nous reviendrons plus loin sur la question centrale de ces « papiers » quant au(x) droit(s)
– au singulier et au pluriel selon qu’il s’agit de statut juridique ou de mesures sociales –
concernant les immigrants, hommes et femmes, implantés en Guyane. Nous en verrons
l’illustration à travers le cas des Ndjuka arrivés à l’époque de la guerre civile qui frappa le
Surinam entre 1986 et 1992, sans oublier le point de vue si bien partagé de ceux pour qui
le  Maroni  est  moins  une  frontière  qu’une  voie  de  communication.  En  effet,  il  faut
remonter le Maroni en pirogue pour gagner les villages ancestraux du Tapanahoni, au
Surinam. Mais on traverse aussi le fleuve en des va-et-vient incessants qui scellent un
espace transfrontalier que les intéressés perçoivent comme un seul et même territoire.
Dans  l’immédiat,  contentons-nous  de  remarquer  que,  eu  égard  au  sujet  traité,  les
différences  sont  sans  doute  davantage  marquées  entre  les  générations  –  niveau  où
intervient la question de la scolarisation, elle-même liée à celle de la migration et des
papiers – qu’entre les groupes. C’est ce qu’attestent les observations et les enquêtes que
nous avons faites au cours de ces dernières années et qui portent sur une population
essentiellement  ndjuka,  à  laquelle  viennent  s’ajouter  quelques  cas  d’Aluku  ou  de
Paramaka dont la similitude est plus notable que la différence.
4 Avant d’en venir au cœur du sujet, il faut encore préciser un dernier point concernant
l’inclusion  de  ce  propos  dans  un  cahier  centré  sur  l’Afrique.  Qu’il  n’y  ait  pas  de
malentendu : si le géographe Jean-Marcel Hurault a fait connaître les Aluku à travers une
remarquable étude de leur vie matérielle et une approche (plus discutée) de leur art, en
mettant l’accent sur le caractère africain de cette population et de sa culture jusqu’à
désigner ces gens comme « Les Africains de Guyane »1, d’autres, tels Sidney W. Mintz et
Richard Price (1992), ont au contraire insisté sur le caractère créatif dont font montre
toutes les cultures « africaines américaines ». Sans vouloir nier l’influence africaine qui
marque les cultures marronnes, nous croyons bon de rappeler, singulièrement dans le cas
de la polygamie et des rapports de genre auxquels nous nous intéressons ici, l’importance
des processus de création et des ajustements répétés au changement dont ces sociétés
sont capables.
5 Au cours de cet article, nous traiterons la question des femmes ndjuka et du droit sous
trois angles. Le premier sera celui de la tradition, telle qu’elle s’est construite au cours des
trois siècles d’histoire marronne, ou plus précisément telle que nous avons pu y avoir
accès  à  travers  les  témoignages  des  intéressés  (femmes surtout,  mais  hommes aussi)
véhiculant,  outre leurs  propres  expériences,  celles  de leurs  parents  au sens large ou
parfois même le discours de la tradition orale à ce sujet ; l’observation directe menée par
l’une d’entre nous (Diane Vernon)  de la  vie  d’un village au pays des ancêtres  sur le
Tapanahoni (le Ndjuka liba, c’est-à-dire le fleuve ou le pays ndjuka, en amont du Maroni),
dans les années 1970, a en outre permis d’étayer solidement le propos. Le deuxième angle
retenu sera celui du droit français et de la capacité qu’ont certaines femmes ndjuka d’en
user de nos jours, en certaines circonstances, dans le cadre de pratiques qui, toutefois,
peuvent  aussi  se  retourner  contre  elles.  Le  dernier  angle  d’approche  sera  celui  des
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situations que connaissent actuellement beaucoup de femmes marronnes de Guyane, qui
accommodent droit traditionnel et droit français dans de nouvelles pratiques attestant le
caractère vivant de cette culture.
Rapports de genre, polygamie et droits des femmes dans la tradition ndjuka
6 La  société  ndjuka  étant  matrilinéaire,  tout  mariage  y  commence  par  de  longues
tractations entre les matrilignages respectifs des deux protagonistes.
7 Auparavant, la jeune Ndjuka doit avoir reçu le don du pagne (pangi), dans le cadre d’un
rituel qui lui permet d’être reconnue comme « femme » et d’acquérir ainsi un certain
nombre de droits,  en particulier ceux d’avoir,  si  elle le souhaite,  son propre abattis2,
différent de celui de sa mère et, tant qu’elle n’est pas mariée, les relations sexuelles de
son choix – mais dans une relative discrétion pour ne pas ternir sa réputation ni celle de
sa famille. Ce rituel s’effectue en principe avant le dix-huitième anniversaire de la jeune
fille et peut être organisé quand survient une grossesse3.
8 Nul mariage ne saurait avoir lieu sans l’accord des deux intéressés. Les mariages forcés
n’existent donc pas. Des mariages peuvent toutefois être arrangés, mais jamais si l’un des
deux époux pressentis s’y oppose. Quand l’accord est acquis, l’affaire devient celle des
deux familles  concernées.  Dans la  tradition,  l’initiative de la  négociation revenait  au
matrilignage du futur marié, représenté notamment par un oncle maternel, qui devait se
déplacer pour rencontrer le matrilignage de la future mariée,  en apportant quelques
bouteilles de rhum destinées aux principaux membres de la famille de la jeune fille. Pour
le  matrilignage  de  celle-ci,  l’engagement  qu’impliquait  le  mariage  se  limitait  à  deux
points :  garantir  au  mari  la  fidélité  de  son  épouse  et  lui  faire  don  des  activités
domestiques qu’elle réservait jusqu’alors à sa famille. Du matrilignage de l’homme était
en revanche attendu l’engagement d’un soutien économique complet de l’époux qui allait
devoir  assurer  à  sa  femme  les  moyens  de  sa  subsistance  en  lui  coupant  un  abattis
renouvelé à chaque fois que nécessaire, en lui offrant régulièrement des produits de sa
chasse,  en lui  fabriquant une pirogue et  des pagaies,  en achetant pour elle literie et
batterie  de  cuisine,  en  veillant  à  ce  qu’elle  ne  manque  jamais  des  trois  produits
symboliques de son ménage qu’étaient le sel,  le savon et l’huile pour la lampe, en se
chargeant, enfin, de rapporter de la côte – où les hommes effectuaient généralement des
travaux saisonniers dont ils tiraient un peu d’argent – des biens de consommation qui ne
pouvaient être produits au village.
9 Par  le  mariage,  se  trouvaient  ainsi  transférées  à  l’époux  des  obligations  qui,  sinon,
incombaient à la famille de la jeune femme. Avant le mariage ou après un divorce, celle-ci
devait  en  effet  pouvoir  compter  sur  l’assistance  de  sa  famille  pour  les  questions  de
subsistance ; en particulier, elle pouvait demander à ses frères de lui couper un abattis. De
même, elle pouvait demander à ses frères, ses oncles (et éventuellement son père) de lui
construire une case ou d’assumer le coût des soins relatifs à sa santé. Ses oncles étaient
plus  particulièrement  chargés  de  la  défendre  en cas  de  litige  impliquant  une  bonne
connaissance de la jurisprudence...
10 La  lutte  contre  les  abus  sexuels  dont  une  jeune  femme  pouvait  être  victime  était
également prise en charge par ses frères et ses oncles. Signalons quelques cas de figure,
en commençant par l’exemple limite d’un homme qui aurait obtenu les faveurs sexuelles
d’une femme en lui promettant le mariage, mais aurait refusé de donner suite : le frère de
cette  femme  serait  alors  simplement  allé  voir  l’amant  en  fuite  pour  connaître  ses
intentions et tenter de l’amener à respecter sa promesse. En revanche, quand une femme
se faisait violer alors qu’elle vivait seule, son frère allait battre le violeur4. La punition
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était encore aggravée quand le délit – nous dirions aujourd’hui le crime – concernait une
jeune  fille :  non  seulement  les  frères  et  les  oncles  allaient  châtier  physiquement  le
coupable,  mais  la  famille  pouvait  encore  en  exiger  une  compensation  matérielle
importante,  ainsi  que  l’accompagnement,  le  cas  échéant,  de  la  grossesse  de  la  jeune
femme, voire son mariage, si cette dernière le souhaitait.
11 D’une manière générale, une fois mariée, la femme passait sous la protection de son mari,
sous sa dépendance économique aussi, au moins en large partie. Jusque dans les années
1980, en effet, il lui était interdit de descendre seule sur la côte ; elle ne pouvait donc
vendre  l’éventuel  surplus  de  l’abattis  qu’elle  avait  elle-même  cultivé  –  les hommes
n’ayant en charge que l’abattage et le brûlage de la végétation – qu’avec l’accord et l’aide
de son mari (ou d’un homme de sa famille) qui devait soit l’accompagner, soit se charger
lui-même de la vente des produits concernés. Si elle passait outre cette règle, elle était
vivement critiquée,  quand elle n’était  pas soupçonnée de s’adonner à la prostitution.
Ledit  mari  représentait  par  conséquent  sa  principale  source  de  biens  et  de  revenus.
Quelques  plaisanteries  énoncées  par  les  femmes  elles-mêmes  donnent  la  mesure  et
l’esprit de cette dépendance : c’était entre leurs jambes, disaient-elles souvent, qu’elles
portaient leur trésor ; là se situait leur compte en banque...
12 C’était  dans  la  stricte  observance  des  règles  précédentes  que  s’inscrivait  alors  la
polygamie.  Pour  obtenir  une  deuxième  ou  une  troisième  épouse,  l’homme  et  son
matrilignage devaient accomplir les mêmes démarches que pour la première et prendre
les mêmes engagements. En principe, un deuxième ou un troisième mariage ne pouvait se
réaliser sans l’assentiment initial  de la première ou des deux premières épouses.  Cet
assentiment prenait la forme d’un Gi odi (donner le bonjour) adressé à la nouvelle épouse
par la  ou les  précédentes.  Mais  ces  dernières  refusaient  parfois  d’entériner  le  projet
d’union par ces salutations, surtout lorsqu’elles craignaient d’être lésées par une union
supplémentaire dépassant ce qu’elles estimaient être la mesure.
13 Autant dire qu’au-delà de trois femmes, effectivement, la vigueur physique et sexuelle de
l’époux ou au moins sa richesse risquaient de n’être plus à la hauteur de ses prétentions,
car il lui fallait être capable d’entretenir chacune des maisonnées qu’il avait fondées. La
cohabitation de ses femmes sous un même toit n’étant pas la norme, le mari devait en
effet, s’il voulait inscrire ces unions dans la durée et assurer par là même sa réputation,
construire une case pour chacune, lui couper son abattis et lui fournir, ainsi qu’à ses
enfants,  les  biens  de  consommation  indispensables.  En  revanche,  s’il  visitait
généralement ses femmes à tour de rôle, la fréquence de ces visites restait à sa discrétion
et il pouvait avoir en plus sa propre maison.
14 Mais nous décrivons là le schéma théorique, « idéal » en quelque sorte – tout dépend du
point de vue. Dans la réalité, depuis assez longtemps déjà, les mariages traditionnels ne
sont qu’une forme parmi d’autres des relations de couple. La tradition connaît aussi les
fiançailles qui, lorsqu’elles durent assez longtemps sans déboucher sur un mariage, en
jouent un peu le rôle, au rabais. Tout commence, là encore, par la visite des représentants
du matrilignage du jeune homme à leurs homologues du côté de la jeune fille, en vue
d’accréditer le fait que ces deux jeunes, évidemment consentants, se fréquentent. À partir
de là, la palette des possibles reste largement ouverte.
15 Souvent, les fiançailles ont pour point de départ la conception d’un enfant. Lorsque la
mère de la fille et son lignage l’apprennent, outre les remontrances qui peuvent être
adressées à la fille si elle est trop jeune pour qu’on l’estime en âge d’être mère, outre le
don du pagne qu’on ne tarde pas à lui faire, si besoin est encore, l’urgence est d’aller
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prévenir la famille du jeune homme pour connaître ses intentions. C’est à la suite de cette
première visite que vient la demande en fiançailles. Le jeune homme aura de toute façon
trois mois, après l’accouchement, pour décider s’il reste ou non auprès de la jeune mère.
Passé ce délai, il pourra choisir de partir.
16 On notera la liberté qu’ont ainsi les hommes d’assumer ou non les conséquences de leurs
actes en matière de procréation.  Elle  s’inscrit  en fait  étroitement dans l’organisation
matrilinéaire de ces sociétés qui désignent le mariage coutumier par une périphrase, libi
anga (vivre avec) ou poti a osu (mettre dans la maison) et qui, surtout, ne connaissent ni la
notion  de  couple,  ni  davantage  celle  de  biens  partagés.  Aussi  officiels  soient-ils,  le
mariage  et  a  fortiori les  fiançailles  ne  scellent  aucune  propriété  commune  –  fût-elle
réduite  aux acquêts  –  aux protagonistes  de  ce  que nos  sociétés  désignent  comme le
couple : maison, meubles, pirogues, tout appartient à l’un ou à l’autre, jamais aux deux à
la fois. Il en va de même pour l’enfant qui appartient à sa mère et qui est membre à part
entière et exclusive de son matrilignage. Certes, ladite mère peut choisir d’en faire don à
quelque parent, notamment au père de l’enfant ; mais nul enfant ne peut lui être enlevé
sans son accord.
17 Néanmoins, le lien instauré par le mariage ndjuka traditionnel,  dûment agréé par les
familles, n’est jamais pris à la légère. Marié, un homme a toujours meilleure réputation
que célibataire, une femme également : le mariage rend respectable. Certes, il peut être
officiellement défait avec une relative facilité,  dès l’instant où il  y a eu faute.  Si  une
femme trompe son mari, ce dernier est en droit de s’en séparer ;  il  lui suffit alors de
reconduire la coupable dans sa famille, avec ses affaires et accompagnée de leurs enfants,
pour que le divorce soit effectif. De même, si une femme est battue par son mari, elle peut
le  mettre  à  la  porte  ou  s’en  aller.  Mais  le  divorce  reste  une  affaire  de  familles,  en
particulier lorsque les fautes reprochées à l’un ou l’autre des époux ne semblent pas très
graves, ou quand la décision dépend trop manifestement de l’humeur d’un conjoint. Ainsi,
le mari aura à répondre de l’offense faite à l’épouse délaissée et à sa famille devant celle-
ci, tandis que sa propre famille pourra le menacer de ne plus demander d’épouse pour lui.
Il en va de même pour une femme dont la famille aura à se prononcer sur l’opportunité
du divorce qu’elle souhaite. Une mère peut même conseiller à sa fille de ne pas quitter
l’homme qui la bat, de patienter encore, tant le mariage lui paraît préférable au célibat ;
mais la famille peut aussi, à l’inverse, décider de casser un mariage et reprendre une fille
jugée malheureuse parce que mariée à un homme qu’elle n’aime pas ou qu’on soupçonne
de sorcellerie. D’une manière générale, la procédure reste dans les faits assez souple, pour
l’homme comme pour la femme.
18 En revanche,  les  questions  de  deuil  le  sont  infiniment  moins,  et  là  se  mesure  toute
l’importance du lien conjugal, fait aussi d’une inscription dans un monde religieux où les
morts et leurs esprits contrôlent étroitement les vivants. Porter le deuil de son épouse
défunte permet de se mettre à l’abri de possibles représailles de la part de la morte. Mais
c’est un droit qui dépend du sérieux préalable de la prise en charge de l’épouse par le
mari. Jamais les hommes ne sont aussi fidèles ni attentionnés que lorsque leurs épouses
sont malades. Le deuil est lourd pour eux, car le veuf doit rester fidèle à son épouse
défunte durant une longue période5. Toutefois, si aucune nouvelle liaison n’est admise, on
tolère  qu’un homme ait  occasionnellement  des  rapports  sexuels  avec  ses  éventuelles
autres épouses. Pour la veuve, la même fidélité au défunt est requise, sans l’échappatoire
que la polygamie offre aux hommes. Les autres contraintes sont également plus fortes :
durant toute la période de deuil, la veuve appartient au défunt ; elle dépend de la famille
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de ce dernier et doit en suivre les consignes. En contrepartie, elle peut en attendre les
éléments de subsistance que lui fournissait son mari de son vivant et, à la levée de deuil,
elle en recevra encore sel, pétrole et savon pour une année.
19 Envisageons  maintenant  la  position  des  femmes  ndjuka  en  termes  d’activités  socio-
économiques. Leur vie s’organise traditionnellement autour de la culture de l’abattis et de
la  récolte  de  ses  produits,  incluant  le  manioc  amer dont  elles  tirent  le  couac6.  Elles
peuvent  aussi,  en  certaines  circonstances,  broder  des  tissus  (les  pagnes  de  fête,  par
exemple, que se confectionnent les jeunes femmes) et graver des calebasses. Une large
partie de leur temps est occupée par les soins apportés aux enfants et par leur éducation.
Quelle que soit par ailleurs l’autorité dont disposent les oncles maternels comme dans
tout système matrilinéaire, les femmes restent largement responsables de leurs enfants :
tout choix de traitement, en cas de maladie les concernant, requiert leur autorisation ;
leur  avis  est  premier  lorsqu’une  question  est  débattue  à  leur  sujet,  au  sein  du
matrilignage...
20 Une femme peut être également amenée à sortir de ce rôle classique pour embrasser
quelques  carrières  porteuses  de  prestige  et  de  rémunérations.  Outre  le  métier  de
fossoyeur qui lui est ouvert et lui permet de diriger les travaux dévolus aux femmes lors
des  funérailles,  une  femme peut  en  effet  devenir  basia7 pour  diriger  les  corvées  qui
échouent traditionnellement aux femmes dans les villages ; depuis quelques années, on
rencontre même des femmes kapiten à raison d’une par lignage. Il s’agit là de la situation
propre  au  pays  ndjuka,  situé  au  Surinam  où  le  gouvernement  rémunère  les  cadres
traditionnels des organisations politiques marronnes. En Guyane, les autorités françaises
font de même avec les Aluku. Dans la migration, toutefois, les Ndjuka ont été conduits à
désigner, avec l’assentiment de leur Gaanman resté au Surinam, des kapiten chargés de
représenter les kapiten de clans et des basia.
21 Enfin, une femme peut également devenir thérapeute ou médium d’un esprit : il s’agit de
vocations libres,  ouvertes aux plus talentueuses.  Notons que si  une femme devient le
médium d’un grand esprit, son mari devra se faire petit, à côté d’elle ;  il  n’osera plus
jamais lui donner des ordres. Mais c’est là une belle exception à la règle qui veut qu’une
femme ndjuka ne puisse rien entreprendre sans l’accord de son époux : ni un voyage, ni
rien qui sorte du cadre de ses activités traditionnelles. Et si elle le défie, il aura le droit de
la battre.
Femmes ndjuka et droit(s) français 
22 Dans le cadre de la migration, les activités d’une femme restent en principe placées sous
le contrôle de son mari qui peut, par exemple, s’opposer à ce qu’elle poursuive des études
ou une formation. C’est de lui qu’une femme attend en outre que, le cas échéant, soient
faites les démarches nécessaires à la régularisation de sa situation (carte de séjour et
autres papiers d’identité) et il peut ne pas vouloir que cette régularisation intervienne.
Mais  la  situation  même  de  migration  place  les  femmes  dans  une  position  un  peu
différente de celle qui leur était dévolue en pays ndjuka : à Saint-Laurent-du-Maroni et
plus largement sur la côte guyanaise, elles sont confrontées quotidiennement à des règles
qui dépendent du droit français. Or, par leur application, voire leur seule existence, ces
règles  perturbent  souvent  les  pratiques  traditionnelles,  quand  elles  ne  viennent  pas
contredire frontalement celles du droit coutumier.
23 En l’affaire, la question des « papiers » (d’identité) est centrale. L’expression a d’ailleurs
trouvé sa traduction littérale,  en nengee,  avec le  mot panpila dont  l’usage fortement
récurrent  dans  les  discours  en  dit  long  sur  le  caractère  quasi  obsessionnel  de  cette
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question.  Sans  doute  le  fait  doit-il  être  d’abord  saisi  dans  sa  profondeur  de  champ
historique :  les  conditions  de  la  migration font  parfois  écho à  celles  du  marronnage
d’antan. Mais autour du statut de la mère, du père et des enfants se joue aussi l’accès à
certains avantages sociaux, RMI et allocations familiales, notamment.
24 On entend souvent dire que l’accès aux allocations familiales allouées aux parents d’un
enfant né sur le territoire guyanais pousse beaucoup de femmes marronnes à traverser le
Maroni pour venir accoucher à Saint-Laurent. Sans vouloir nier l’attrait forcément exercé
par cette possible manne auprès de gens dénués des ressources nécessaires à la vie dans
un  monde  occidentalisé8,  nous  devons  rappeler  que  la  situation  est  infiniment  plus
complexe que ne le laisse supposer ce type de raccourci.
25 Tout d’abord, il faut avoir à l’esprit la configuration des lieux : le Tapanahoni, ou pays
ndjuka, en amont, est certes situé au Surinam, mais en tant que rivière – c’est-à-dire voie
de communication – il vient se jeter dans le Maroni dont la rive droite est guyanaise. Par
ailleurs, la guerre civile qui a sévi au Surinam entre 1986 et 1992 a sensiblement modifié
l’équilibre de cette région frontalière en réduisant la petite ville surinamienne d’Albina,
située juste en face de Saint-Laurent-du-Maroni, aux dimensions d’un village. L’un de nos
informateurs nous rappelait  récemment que,  dans les années 1970,  Albina surclassait
Saint-Laurent. Le fait que cette dernière ville soit devenue le seul pôle urbain du Bas-
Maroni n’est sans doute pas étranger à son présent attrait.  Le fait,  surtout, que cette
même  guerre  ait  contraint  quelque  six  mille  Ndjuka  de  la  région  de  la  Cottica  où
s’affrontaient les belligérants9 à venir se réfugier en Guyane où des camps les ont abrités
pendant  six  ans  et  où  nombre  d’entre  eux  se  sont  finalement  implantés,  n’est  pas
étranger non plus au renforcement du lien existant entre les deux rives du Maroni.
26 Cela dit, l’accès aux allocations familiales n’est pas insignifiant du point de vue qui nous
intéresse ici. Il est même au cœur de certaines stratégies conjugales. Il suit toutefois des
règles dont il  convient de rappeler l’application en situation migratoire, puisque c’est
celle  qui  prévaut  dans  ces  régions :  outre  la  naissance  de  l’enfant  sur  le  territoire
guyanais,  l’ouverture  du  droit  aux  allocations  familiales  implique  que  le  parent
bénéficiaire  soit  en  situation  régulière  (carte  d’identité  française  ou  carte  de  séjour
valide) ; ce parent peut être le père, si celui-ci a officiellement reconnu l’enfant. Pourtant,
cette dernière pratique ne s’inscrit pas naturellement dans un système matrilinéaire ; elle
tend  même  à  le  contredire.  Dans  le  droit  français,  le  mariage  instaure  une  double
responsabilité parentale, et le temps n’est pas si loin où les femmes restaient mineures à
vie, passant de la tutelle du père à celle du mari. D’une certaine manière, on pourrait être
tenté de voir, dans la position des femmes soumises au système ndjuka tel qu’il a été
décrit plus haut, une semblable mise sous tutelle masculine. Toutefois, la matrilinéarité
limite considérablement le champ de l’équivalence. Ainsi, ce qui, dans un cas, donnait au
mari toute l’autorité sur les enfants, et dont l’évolution s’est faite dans le sens de la co-
responsabilité du père et de la mère, se traduit chez les Ndjuka par une affirmation de
l’autorité maternelle, étant entendu que, dans le système traditionnel, cette autorité est
celle du matrilignage.
27 Or, nous avons constaté, au cours des enquêtes que nous avons menées ces dernières
années auprès des foyers ndjuka ou plus largement marrons de l’ouest guyanais (Saint-
Laurent  –  Mana),  que,  souvent,  pour  des  raisons  difficiles  à  identifier  d’emblée,  les
femmes souhaitaient que leurs enfants soient reconnus par leurs pères. En fait, diverses
motivations peuvent être envisagées. Dans certains cas, on assiste simplement au passage
d’un  système  à  un  autre,  indiquant  un  processus  d’acculturation  fort  qui,  souvent,
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s’appuie sur une conversion de la femme (plus rarement de l’homme) à l’une des Églises
protestantes qui fleurissent dans les Guyanes. On peut également y voir le produit de la
volonté masculine qui, parfois, en particulier chez les gens venus de la Cottica, c’est-à-
dire d’une région déjà largement confrontée aux règles du monde occidental10, peut aller
dans le sens de ces dernières en matière de paternité et de filiation – ce cheminement
ayant aussi ses modèles du côté de la tradition qui admet l’existence de kampu (villages de
culture, en principe temporaires, mais qui tendent aujourd’hui à se pérenniser) dominés
par un homme entouré de ses enfants et de ses petits-enfants.
28 Il semble cependant que ce cas de figure ne soit pas le plus fréquent ou, plus exactement,
comme nous le verrons plus loin, qu’il prenne des formes plus hybrides. Plus souvent
intervient en l’affaire le problème des « papiers ». Plus mobiles que les femmes – même si
celles-ci ont aussi pu ou dû braver parfois les habitudes au temps de la guerre civile pour
prendre,  si  besoin était,  l’initiative d’une fuite en Guyane –,  les hommes connaissent
souvent la côte guyanaise depuis longtemps. Ils peuvent donc être en possession d’une
carte de séjour et faire venir leurs épouses du Surinam. Une femme que nous nommerons
Elsa, âgée de 38 ans et mère de six enfants, explique :
« Petite,  je suis allée vivre à Foto [Paramaribo],  chez ma tante [maternelle].  Elle
n’avait pas d’enfant et elle a demandé à ma mère de lui en envoyer un [...] Cette
tante est morte quand j’avais 15 ans. Alors, je suis retournée vivre chez mes parents
à Grand Santi11.  Mais ma mère n’était pas française ;  elle venait du pays ndjuka.
C’est seulement mon père : lui avait une carte d’identité [française]. Moi, je viens
juste de l’obtenir. C’est mieux. Quand on vit ici, c’est mieux d’être français. Ça aide
pour se nourrir.
[...] J’ai rencontré mon mari à Grand Santi. J’avais 19 ans. On s’est mariés avec le
rhum [selon la tradition]. Comme il n’avait pas d’oncle, c’est sa mère qui est venue
voir mes parents. [...] C’est avec lui que j’ai eu mes six enfants : ils ont tous le même
père ; il les a tous reconnus. Parce que lui, il avait une carte de séjour, et moi je
n’avais rien à ce moment-là. C’est lui qui m’a fait avoir la carte d’identité : il s’est
occupé de tout. C’est lui qui touche les allocations familiales, mais il me redonne
l’argent, car c’est pour les enfants. Il est au chômage. Il a juste le RMI. Mais quand
même, il préférerait que ce soit moi qui touche directement les allocations : on va
faire les démarches. C’est mieux, je le pense aussi. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas
trop eu à me plaindre de lui, mais je ne sais pas comment ça va tourner. Il m’a déjà
demandé deux fois s’il pouvait avoir une seconde épouse [officielle]. J’ai refusé les
deux fois, mais je sais qu’il a eu une maîtresse et un enfant avec elle. Ils ne sont plus
ensemble aujourd’hui. Ce sont des voisins qui m’ont raconté tout ça. Je crois qu’il
continue à aller voir ailleurs, mais je ne veux pas le savoir. Tant qu’il ne vient pas
m’en  parler,  cela  n’a  pas  d’importance  pour  moi.  S’il  m’imposait  une  seconde
épouse [officielle], je le laisserais avec elle : je n’accepterais pas. Je suis contre cette
habitude  d’avoir  plusieurs  femmes.  Je  sais  que  pour  un  homme  ndjuka,  c’est
obligatoire d’avoir au moins deux femmes. Mais ces femmes ne pensent pas assez à
elles avant d’accepter.  La loi  française qui interdit  cette situation est nettement
mieux pour ça... » (Traduit du nengee, Saint-Laurent-du-Maroni, 2006.)
29 Cet  exemple  illustre  assez  clairement  divers  points  déjà  évoqués,  ainsi  que  quelques
autres. On aura remarqué, en particulier, la place de l’initiative masculine quand il s’agit
de l’épouse. Le père d’Elsa, d’identité française, n’avait pas jugé bon, semble-t-il, de faire
obtenir des « papiers » à sa mère, bien qu’il s’agisse, là aussi, d’un couple stable avec dix
enfants de mêmes père et mère. Il n’avait pas davantage cherché à faire régulariser la
situation de sa  fille  quand elle  était  revenue de Paramaribo.  Son mari,  en revanche,
titulaire  quant  à  lui  d’une  simple  carte  de  séjour,  a  fait  le nécessaire  pour  que  la
nationalité française de sa femme ainsi  que celle de leurs six enfants soit  établie.  En
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attendant, ayant déclaré ses enfants, il a pu toucher des allocations familiales auxquelles
le couple, sinon, n’aurait pas eu droit avant la régularisation – récente – de la situation
d’Elsa. Cet aspect de la question n’est certainement pas indifférent à cette femme qui
n’envisage  le transfert  de  responsabilité  qu’en  raison  de  sa  crainte  d’une  possible
polygamie.  Il  faut dire que son mari  a toujours été très correct avec elle sur le plan
financier, ce qui n’est pas le cas de figure le plus fréquent.
30 Il arrive, en effet, que les femmes se plaignent du fait que leurs maris ne leur rétrocèdent
guère  l’argent  des  allocations  familiales.  Certaines  accusent  même  ces  maris  d’aller
entretenir  des  maîtresses  avec  cet  argent.  Encore  faut-il  que  lesdits  maris  soient  en
situation de percevoir ces allocations.  Tel était le cas avec Elsa,  et comme elle-même
n’aurait pas pu bénéficier de cette aide, on comprend d’emblée sa satisfaction de voir son
mari prendre l’initiative d’aller déclarer leurs enfants. Mais dans nombre d’autres cas, les
femmes paraissent satisfaites d’une mesure (ou la souhaitent) qui va (ou risque d’aller) à
l’encontre  de  leurs  propres  intérêts  financiers.  Il  est  difficile  d’interpréter  ce  fait
autrement qu’en termes de rapports de pouvoir. La situation est néanmoins ambiguë.
L’homme paraît en être maître : il en use et abuse. Toutefois, il peut aussi être manipulé.
Certaines femmes le disent d’ailleurs crûment (plutôt à propos des autres et d’une façon
indéfinie) : « Il y en a [des hommes], c’est pour l’argent qu’ils restent là ; elles laissent
faire pour que leurs maris ne les quittent pas. » S’agit-il d’une quête de respectabilité face
au célibat dévalorisant ? En vérité, ce ne peut être que dans une mesure très relative : le
souci premier des femmes est toujours d’assurer leur subsistance et celle de leurs enfants.
Laisser le mari dilapider les allocations familiales ne saurait constituer une solution de
longue haleine. Si une femme s’y résout, c’est généralement parce qu’elle n’a guère le
choix, faute d’avoir des « papiers » ou de savoir comment en obtenir : si peu que ce soit,
ce que le père donne est toujours bon à prendre.
31 On aurait pu penser que les femmes qui laissaient ainsi leurs maris reconnaître leurs
enfant, voire les y poussaient, y trouvaient un réel bénéfice. Outre la perte éventuelle des
allocations  familiales,  ne  pouvaient-elles  pas,  en effet,  selon  les  recommandations
dispensées par les conseillers de la CAF (Caisse d’allocations familiales), assigner en justice
les pères négligents, pour les obliger à payer les pensions alimentaires de leurs enfants ?
Il est difficile de dire ce qu’il serait advenu de ce principe, si un tragique fait divers n’était
pas venu enrayer la mécanique. Voyons quels sont les faits.
Une femme, que nous appellerons Maria12, vivait sur le Tapanahoni (le pays ndjuka)
avec ses cinq enfants. En 1993, un homme nommé Edward la fait demander pour
femme, selon la tradition ndjuka, et la fait venir avec ses enfants à Saint-Laurent-
du-Maroni  où  lui-même  travaille.  Tous  deux  ont  quatre  enfants  ensemble,  le
premier étant né l’année qui suit leur union. Dès 1995, Edward obtient pour Maria
et par dérogation (elle a un enfant né sur le territoire français, mais n’y réside elle-
même  que  depuis  un  an)  une  carte  de  séjour  d’une  durée  de  10  ans.  Après  la
naissance  du  quatrième  enfant,  en  2001,  Edward  prend  une  seconde  femme.
Apparemment, Maria ne l’accepte pas ; peut-être prend-elle dès ce moment l’amant
qu’elle  aura  par  la  suite,  peut-être  y  a-t-il  plus  simplement  intervention  de  sa
famille...  Toujours est-il  qu’Edward choisit  de divorcer :  il  la  reconduit  dans son
village du Tapanahoni avec ses neuf enfants. Mais Maria ne l’entend pas ainsi : elle
redescend  à  Saint-Laurent  pour  vivre  dans  la  maison  qu’elle  occupait
précédemment.  Selon  que  les  sources  viennent  de  l’un  ou  l’autre  camp,  les
conditions  de  réoccupation  de  cette  maison  par  Maria  sont  racontées
différemment : pour la fille de Maria, il s’agit d’un accord passé entre sa mère et
Edward. Selon ce dernier, il est mis à la porte par Maria et le nouveau compagnon
dont elle vient d’avoir un enfant (son dixième).
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Pour  les  cinq  enfants  nés  en  Guyane,  Maria  touche  les  allocations  familiales
assorties  d’un complément que lui  verse un moment la  CAF (Caisse d’allocations
familiales). Comme Edward a reconnu les quatre enfants qu’ils ont eus ensemble, un
conseiller de la CAF suggère à Maria de suivre la procédure habituelle dans ces cas et
d’exiger  devant  les  tribunaux  qu’Edward  paye  désormais  une  pension  pour
l’entretien de ses enfants. Maria fait les démarches et obtient gain de cause. Mais
Edward  pense,  semble-t-il,  que  la  possibilité  d’occuper  la  maison  est  une
compensation  suffisante ;  Maria  le  fait  alors  convoquer  une  seconde  fois  au
tribunal.  Il  est  obligé  d’abandonner  un chantier  difficile  d’accès  (au cœur de  la
Guyane) pour se rendre au tribunal où Maria elle-même ne se présente pas. À partir
de là commence l’engrenage de la violence. Rendu fou par cette absence, eu égard
au  coût  du  déplacement  pour  lui,  Edward  se  rend  chez  Maria  avec  un  bidon
d’essence ; il menace de mettre le feu à la maison ; puis il va chercher une balle
pour armer son fusil. Il tire et atteint Maria en pleine poitrine ; elle meurt sur le
coup tandis que son compagnon, présent au moment des faits, est également atteint
par ricochet.
32 Cette tragique histoire est aujourd’hui bien connue, à Saint-Laurent et dans les alentours.
Cette  diffusion  n’est  pas  sans  conséquences.  On  entend  assez  souvent  dire,  dans  les
conversations de femmes, quand le sujet vient à toucher la question de la responsabilité
des  pères  dans  l’entretien  de  leurs  enfants :  « Je  ne  voudrais  pas  terminer  comme
Maria ! » La violence d’Edward, ou sa folie momentanée sont désormais brandies comme
des murs que les femmes ne peuvent franchir.  Qu’Edward purge une peine de prison
relativement longue ne saurait contrebalancer le funeste effet de la mort de Maria. Il y a
d’ailleurs des voix qui rejettent l’essentiel de la faute sur son comportement, jugé par
trop provocateur. De fait, selon les règles de la tradition, une femme, même répudiée, n’a
pas à braver ainsi son ancien époux. N’être pas Maria, ne pas se comporter comme elle
pour ne pas  finir  comme elle,  tels  sont  pour l’instant  les  préceptes  qui  rendent  aux
hommes ndjuka les prérogatives que les femmes semblaient pouvoir leur disputer au nom
de la loi française.
33 Toutefois, rien ne saurait être jamais totalement tranché dans un pays soumis de façon
continuelle à de tels changements, comme nous allons le voir maintenant.
D’un droit à l’autre : le temps des accommodements 
34 Reprenons tout d’abord la question des « papiers ». Elle se tient souvent, en effet, pour ce
qui est des femmes, à l’intersection des deux systèmes que constituent le droit coutumier
et le droit français. Effectuer les démarches requises pour procurer des « papiers » à sa
femme est une des manières dont dispose aujourd’hui un Ndjuka pour lui prouver son
attachement  et  s’assurer  de  ses  faveurs.  Certaines  femmes  peuvent  en  jouer.  On dit
qu’elles se marient pour les « papiers ». L’inverse, toutefois, peut également exister, et les
bonnes âmes n’oublieront pas de stigmatiser celui qui choisit sa femme, voire reconnaît
officiellement ses enfants en fonction de cet objectif. Il n’empêche que, d’une manière
générale, les femmes en situation illégale d’immigration attendent bien de leurs époux et
autres concubins respectifs qu’ils assument pleinement leur rôle traditionnel en mettant
tout en œuvre pour leur procurer ces papiers. Mais comme, grâce à ces derniers, elles
peuvent ensuite acquérir une certaine autonomie financière – par l’entremise de la CAF,
de ses allocations et des indemnités diverses qu’elle est susceptible d’accorder aux mères
de famille dans le besoin – elles ne sont pas étonnées de constater assez souvent que les
maris oublient la question ou en remettent toujours le traitement au lendemain. Sans
aller nécessairement jusqu’au détournement des allocations familiales auquel nous avons
fait plus haut allusion, ces hommes « négligents » connaissent en général l’intérêt qu’ils
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ont à maintenir les femmes dans un droit coutumier qui est aujourd’hui plus favorable
aux hommes que le droit français. Car leur insertion dans le monde des Bakaa (Blancs et
Créoles), en ce début de XXIe siècle, modifie sensiblement la donne : le droit coutumier ne
peut plus s’exercer avec la même rigidité ni les mêmes contraintes que sur le fleuve où,
par exemple, avoir plusieurs femmes était une pratique exigeante en matière de travail et
d’argent. Jobeurs13, chômeurs ou RMIstes plus souvent qu’agriculteurs, ces hommes ne sont
plus guère en mesure d’assurer l’entretien d’une famille – a fortiori de plusieurs. Garder la
main sur  le  statut  des  femmes reste  l’un de leurs  derniers  privilèges.  Pour l’instant,
beaucoup  de  femmes  s’imaginent  incapables  d’entreprendre  par  elles-mêmes  les
démarches  nécessaires  à  la  régularisation  de  leur  situation.  Mais  la  montée  d’une
génération scolarisée est en train de bousculer les habitudes : telle fille de 18 ans vient
d’aider sa mère à obtenir les papiers d’identité dont elle avait besoin pour établir ses
droits sur un logement dont le père – qui habitait ailleurs – ne voulait plus entendre
parler pour n’avoir pas à en payer les taxes ; telle mère a demandé à sa fille de seize ans
de prendre tous les renseignements pour l’aider à régulariser sa situation en effectuant
des démarches que son mari oublie (ou refuse, elle ne sait) de faire...
35 Est-ce à dire que le passage au droit français est en train de s’opérer dans les pratiques
actuelles ? Rien n’est moins sûr que cette idée du tout ou rien. Plusieurs indices tendent
au contraire à montrer que, pour l’instant, se font plutôt jour des formes hybrides. Par
rapport à la polygamie, par exemple, si les femmes y restent profondément hostiles en
tant que principe, dans la pratique le fait est souvent accepté comme une contrainte à
laquelle il est difficile d’échapper « pour un homme ndjuka, c’est obligatoire d’avoir au
moins deux femmes » disait plus haut Elsa. D’une certaine manière, c’était déjà vrai dans
le cadre traditionnel où la plupart des premières épouses auraient préféré éviter la fatale
évolution du couple monogamique vers la polygamie. Ce qui change de nos jours, c’est la
diversité  des  situations que connaissent  les  femmes.  Parmi  les  facteurs  déterminants
interviennent l’âge et le niveau de scolarisation, mais aussi l’itinéraire précédemment
parcouru et  l’exemple  des  autres.  Ainsi,  tout  en  condamnant  la  polygamie  avec  une
grande force verbale qui peut aller jusqu’au cri d’horreur, beaucoup de femmes pensent
que le célibat ne vaut guère mieux ; elles peuvent même vivre ou souhaiter vivre, par
défaut, une situation de polygamie. Quelques cas de figure illustreront cette diversité de
situations et les contradictions qui les fondent.
Suzanne est une jeune femme de 28 ans, mère de trois enfants qui ont tous trois le
même père. Née à Grand Santi, en territoire français, elle a d’abord été emmenée et
élevée à Moengo (Surinam) jusqu’à 6 ans, ensuite à Cayenne où vivait une de ses
tantes, puis à Saint-Laurent-du-Maroni. Elle avait 15 ans lorsqu’elle a rencontré le
père de ses enfants. Ce dernier a voulu l’aider à régulariser sa situation, ce dont ni
sa  mère,  ni  sa  tante  ne  s’étaient  jusqu’alors  préoccupées,  n’ayant  elles-mêmes
aucuns papiers d’identité. Cet homme avait une première épouse et souhaitait que
Suzanne devienne la seconde, selon la tradition ndjuka. Or il avait déjà obtenu une
carte de séjour pour sa première épouse. L’État français ne reconnaissant pas la
bigamie,  il  n’a  pas  pu aider  Suzanne à  obtenir  la  sienne.  Ils  se  sont  néanmoins
officiellement mariés, deux ans plus tard, Suzanne ayant alors le statut de seconde
épouse,  reconnue  comme telle  par  la  première.  Elle  venait  d’accoucher  de  leur
premier enfant. Sa mère avait d’abord été très hostile au mariage, à cause de la
première  épouse ;  mais,  ayant  constaté,  au  cours  des  deux années  qui  s’étaient
écoulées depuis leur rencontre, que cet homme était « sérieux », elle avait fini par
accepter le mariage, la venue d’un enfant n’étant sans doute pas étrangère à ce
revirement.
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Bien  qu’elle  n’ait  pas  fréquenté  l’école  au-delà  du  cours  préparatoire  suivi  à
Moengo, Suzanne a appris à parler, à lire et à écrire le français en suivant des cours
de remise à niveau. Elle a alors pu prendre son sort en main et faire elle-même
toutes les démarches nécessaires à l’obtention de la nationalité française que sa
naissance  à  Grand  Santi  et  sa  longue  présence  en  Guyane  lui  permettaient
d’espérer. Elle a aujourd’hui une carte d’identité en bonne et due forme. Elle s’en
est  déjà  servie  pour  aller  à  Lyon  rendre  visite  à  son  mari  alors  en  stage
d’électronique.
N’était sa qualité de seconde épouse et ce qui en découle, Suzanne pourrait sembler
parfaitement  intégrée  au  monde  des  Bakaa (Blancs  et  Créoles).  Mais  il  faut
l’interroger sur sa vie familiale pour voir soudain surgir toute l’hybridité de son
système  de  références.  Fière  d’être  indépendante  financièrement,  grâce  aux
allocations familiales et aux jobs qu’elle parvient à trouver, elle dit n’être en rien
jalouse du fait que son mari envoie chaque mois de l’argent à sa première épouse
(avec laquelle il a également trois enfants). Elle-même se fait un principe de ne rien
lui demander. Il peut avoir l’initiative de lui donner quelque chose : c’est lui qui a
payé le billet d’avion pour qu’elle vienne à Lyon. Mais sinon, il lui paraît normal
qu’il s’occupe d’abord de son autre foyer. À propos de cette femme, elle dit : « Il faut
la respecter puisqu’elle est la première. Il  faut lui dire bonjour, ne rien dire qui
puisse la fâcher. »
Le conseiller de la CAF lui a suggéré de demander une pension alimentaire au père
de ses enfants, puisque ces derniers ont été reconnus. C’est un droit, elle le sait,
mais elle n’en fera rien : le funeste exemple d’Edward et de Maria ne l’y encourage
pas, et d’ailleurs, si son mari devait la quitter, elle préférerait que ce soit en bons
termes, pour continuer à communiquer à propos des enfants.
36 On le voit, la parfaite inclusion dans la vie moderne n’empêche pas le maintien parallèle
de pratiques familiales proprement marronnes.  Une jeune fille de 18 ans qui fait  des
études  de  comptabilité  explique  qu’elle  accepterait  d’être  la  deuxième  et  même  la
troisième épouse d’un homme plutôt que de rester seule, mais elle dit aussi utiliser des
préservatifs pour ne pas tomber enceinte avant d’avoir terminé ses études, et déclare
vouloir tout mettre en œuvre pour réussir dans son métier. Dans d’autres cas, toutefois, si
le principe de la polygamie n’est pas nécessairement refusé, il apparaît bien difficile à
vivre dans la pratique.
Marielle est une femme d’une cinquantaine d’années. Elle a eu 9 enfants de 8 pères
différents. Son premier enfant est né sur le fleuve ; elle-même n’avait guère plus de
11 ans – il a été conçu dès ses premières règles, précise-t-elle. Le jeune homme avait
une vingtaine d’années. Marielle vivait chez son grand-père maternel. C’est la sœur
de ce dernier qui est allée voir la famille du jeune homme pour la prévenir, et la
demande en mariage s’est ensuite faite selon les règles habituelles. Mais la mère de
Marielle, qui vivait à Saint-Laurent, a voulu que sa fille la rejoigne avec le bébé. Elle
la trouvait trop jeune pour rester avec lui sur le fleuve. Le couple s’est défait : le
jeune homme n’a pas voulu la suivre à Saint-Laurent. Il est toutefois venu chercher
son fils, un peu plus tard, et elle le lui a laissé : la mère de Marielle pensait que
c’était mieux pour l’enfant.
Parmi les sept autres liaisons qu’elle a ensuite connues, seules deux d’entre elles
ont fait l’objet d’un mariage traditionnel qui, les deux fois, a été cassé à cause d’une
co-épouse.  Dans un cas,  la  seconde femme que souhaitait  prendre le  mari  avait
auparavant  vécu  avec  l’oncle  paternel  de  Marielle,  et  cette  union  n’était  pas
acceptable aux yeux des familles. C’est Marielle qui est partie. Dans l’autre cas, le
mari qui s’était séparé d’une première épouse avant d’épouser Marielle voulait à
nouveau  épouser  la  première  car  il  la  préférait  à  Marielle,  laquelle  s’est  donc
retirée. Une seule des autres liaisons s’est faite avec un homme déjà officiellement
marié. Marielle ne l’a appris qu’après coup. Elle aurait toutefois pu être la deuxième
épouse, mais elle a craint que la première ne lui rende la vie impossible, comme elle
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avait commencé à le faire en apprenant les intentions de son mari. Marielle a donc
dû, là encore, se retirer.
Sa dernière liaison a été la plus longue :  elle s’est faite sur le mode des simples
fiançailles, mais a duré sept ans. Pourtant, Marielle dit de cet homme qu’il était
méchant. À chaque dispute, il la menaçait d’un couteau. Elle a fini par le quitter.
Au moment de l’enquête, Marielle est seule. Elle n’a pas d’autres revenus fixes que
ceux des allocations familiales concernant sa dernière fille âgée de 8 ans. Mais elle
est propriétaire de sa maison, dans le quartier marron de la Charbonnière. Cette
maison  lui  a  été  attribuée,  il  y  a  une  quinzaine  d’années,  dans  le  cadre  d’un
relogement – elle vivait auparavant dans un quartier insalubre. Elle a pu l’agrandir
et l’aménager grâce à l’argent qu’elle gagnait en faisant des ménages ici et là. C’est
assez grand pour y accueillir, outre la petite de 8 ans, l’une de ses grandes filles et
les deux enfants de cette dernière. Pourrait y trouver place un nouveau mari, aussi :
Marielle l’appelle de ses vœux. Car quels qu’aient été les déboires successifs de sa
vie conjugale, elle n’a pas encore renoncé à trouver un compagnon sur qui compter.
37 Dans certains cas, enfin, la polygamie est refusée avec énergie. C’est en général le fait des
filles jeunes et scolarisées. Le cas de la jeune fille de 18 ans cité plus haut est atypique. En
revanche, un certain consensus se fait sur la question du mariage selon la loi française,
pour celles qui savent un peu ce dont il s’agit : trop compliqué, trop cher, trop difficile à
défaire. La souplesse du divorce à la manière ndjuka semble presque toujours préférable...
38 Mais parmi les pratiques les plus marquantes quant à cet entre-deux des droits, il faut
citer celle de la plainte pour viol. D’un point de vue général, si les Marrons ont l’habitude
de  régler  à  leur  manière  les  petits  différends,  ils  savent  aussi  porter  plainte  à  la
gendarmerie  quand un délit  grave  intervient.  Nous  avons  vu plus  haut  que,  dans  la
tradition du pays ndjuka, une affaire de viol se réglait directement avec le coupable. De
nos jours, sur la côte, on peut aussi porter plainte. Les Marrons savent que le viol est un
crime pour le droit français et que la prison guette le coupable. De plus, cette démarche
rend la chose publique. Tous ces éléments sont parfaitement maîtrisés par la plupart des
femmes  marronnes  vivant  à  Saint-Laurent-du-Maroni  et  dans  les  alentours.  « Si  un
homme  viole  l’une  de  mes  filles,  je  porte  plainte  immédiatement »  nous  dit  avec
véhémence une femme ndjuka de 35 ans, mère de plusieurs adolescentes. Et c’est là une
réaction qu’on retrouve presque systématiquement chez les femmes plus jeunes, quand
est évoquée l’idée d’un viol les concernant.
39 Si l’on passe maintenant des discours aux faits, on s’aperçoit que, aujourd’hui encore, la
victime d’un viol  et  sa  famille  préfèrent  souvent régler  le  problème à l’ancienne :  la
femme peut ainsi être financièrement dédommagée et l’affaire étouffée – car, tout comme
dans nos sociétés  occidentales,  le  viol  reste stigmatisant pour la  femme qui  le  subit,
comme si elle en était forcément un peu responsable. Néanmoins, nombreuses sont les
accusations  de  viol,  la  plainte  pouvant  être  effective  ou  simplement  proclamée
imminente. Il peut alors s’agir d’une réinterprétation, dans le cadre du droit français,
d’une méthode ancestrale de vengeance. Autrefois, on convoquait un esprit pour punir
l’homme déloyal qui s’éclipsait sitôt la liaison consommée ; désormais, on en charge la
justice française à partir d’une plainte pour viol. Cette plainte n’a pas même toujours
besoin d’être effective ; la simple rumeur d’une probable plainte est déjà fort dévastatrice
pour l’accusé et sa famille. Dans l’un et l’autre cas, la plainte est comme une arme entre
les mains des femmes : dérisoire, il est vrai, si le viol est réel, mais ô combien puissante
dans le cas inverse. Les rapports de genre en sortent donc quelque peu modifiés.
40 L’ethnographie mise au jour au cours de cet article ne prendra sans doute son véritable
intérêt que dans le dispositif comparatif que devrait offrir le présent recueil. Au terme de
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cet exercice, nous ne pouvons ici que restituer les faits observés dans le contexte où ils se
déploient :  celui  d’une  société  multiculturelle,  dominée  par  une  forte  tendance  à
l’occidentalisation.  La situation migratoire où se trouvent les  Ndjuka de la  région de
Saint-Laurent  – Mana  peut  néanmoins  être  appréhendée  de  diverses  manières.  L’une
de nous, Diane Vernon l’analyse en termes d’acculturation en insistant sur le caractère
pour  l’instant  essentiellement  destructeur  du  contact,  tandis  que  l’autre,  Marie-José
Jolivet (2006) y voit plutôt un processus de néo-créolisation, c’est-à-dire porteur d’une
culture nouvelle, en train de se construire. En réalité, au-delà de ces points de vue, il est
possible  de  repérer  quelques  éléments  significatifs  quant  à  l’évolution actuelle  de  la
position des femmes et des rapports de genre chez les Marrons de la côte guyanaise. On
notera  tout  d’abord  la  diminution  progressive  du  nombre  d’enfants  par  femme,
diminution en étroite relation avec la scolarisation. Certes, il n’est pas rare de rencontrer
de très jeunes femmes enceintes, fréquentant encore le lycée ou même le collège. Mais, on
en a vu un exemple plus haut,  d’autres sont au contraire très attentives à ne pas se
trouver dans cette situation, car elles savent qu’elles réduisent ainsi sensiblement leurs
chances d’acquérir des diplômes qualifiants et, partant, la possibilité de trouver ensuite
un travail correctement rémunéré. Les mères y sont particulièrement sensibles : parmi
les souhaits qu’elles formulent pour l’avenir de leurs filles, l’idée que celles-ci trouvent un
bon travail au sortir de l’école est presque toujours placée au premier plan.
41 Il est évident que la maîtrise de la langue française est un viatique important dans les
relations  avec  l’administration  et  qu’une  large  partie  de  l’avenir  de  ces  femmes  en
dépend : outre les démarches concernant les papiers d’identité, c’est tout le dispositif des
droits sociaux qu’il est bon de connaître. Les plus jeunes aident aujourd’hui leurs parents
et plus souvent encore leurs mères, ce qui disqualifie quelque peu les maris négligents
– parfois volontairement.
42 Par  rapport  au  système  antérieurement  en  place  en  pays  ndjuka,  ce  qui  se  joue
aujourd’hui sur la côte n’est ni stabilisé, ni formalisé : l’entre-deux s’accommode de bien
des manières de faire. Mais il  est clair que se profile désormais pour les femmes une
alternative à  la  dépendance économique qui  était  jusqu’alors  leur  lot.  Reste  à  savoir
comment pourront réagir les hommes, trop souvent condamnés à être chômeurs ou RMI
stes,  dans  une  Guyane  où  le  développement  économique  n’a  jamais  rivalisé  avec  le
développement social.
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NOTES
1. C’est le titre d’un de ses ouvrages, portant sur l’art des Boni (HURAULT 1970), qui met
précisément l’accent sur le symbolisme africain des figures gravées ou dessinées, là où
des spécialistes des Saramaka, comme Sally & Richard PRICE (2005), mettent plutôt en
relief le goût du beau.
2. On le désigne comme goon en langue nengee – créole à base lexicale anglaise que
parlent les Ndjuka, les Aluku et les Paramaka, avec parfaite intercompréhension par-delà
quelques variations (GOURY & MIGGE 2003). Il s’agit du produit d’une agriculture itinérante
sur brûlis dont la technique, adaptée à la forêt amazonienne et aux terres exondées de sa
lisière, implique, comme dans les traditions amérindiennes et créoles, l’abattage et le
brûlage d’une haute végétation. Fertilisé par les seules cendres, l’abattis reste précaire et,
pour nourrir une famille, il faut en ouvrir un nouveau quasiment chaque année (JOLIVET
1993).
3. C’est la mère qui juge du moment opportun pour ce rituel, en fonction moins de l’âge
légal, auquel on n’attache pas beaucoup d’importance, que du degré de maturité
physiologique de la jeune fille, un degré apprécié à partir de l’épanouissement de sa
poitrine, ce qui peut se produire dès ses 15 ou 16 ans. Toutefois, quand une jeune fille
tombe enceinte avant d’atteindre cette maturité physiologique, si le pagne lui est
nécessairement donné, ce don est assorti d’une désapprobation. Soucieuses de la
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réputation de leurs filles, les mères déplorent même aujourd’hui la mixité des collèges qui
favorise, selon elles, les rencontres prématurées.
4. Il faut ici garder à l’esprit le fait que, quand s’exerçaient pleinement les règles du droit
coutumier, en pays ndjuka, la plupart des différends opposaient des gens inscrits dans un
espace assez restreint pour qu’on sache très vite quels étaient les auteurs des actes
condamnés.
5. Le deuil pouvait autrefois durer jusqu’à deux ans. Il s’est un peu raccourci au fil du
temps, et peut aujourd’hui ne durer que six mois, mais reste considéré comme très
contraignant dans la mesure où tout manquement à la fidélité requise à l’égard du défunt,
qu’il s’agisse de l’homme ou de la femme, peut amener les pires problèmes, en particulier
les maladies relevant de la catégorie dite kandu (principe magique et vengeur), au sein de
laquelle on a voulu placer, notamment, le sida.
6. Constitué de granulés déshydratés par séchage et cuisson, le couac est un produit de
longue conservation. Fabriqué par les Marrons, les Créoles et certains Amérindiens, il est
commercialisé sur la côte et représente l’un des produits dont les femmes peuvent tirer
un surplus.
7. Comme les autres sociétés marronnes des Guyanes, la société ndjuka est divisée en
clans, eux-mêmes organisés en matrilignages ; à sa tête figure un Gaanman, à la fois chef
politique et prêtre suprême. Le Gaanman est assisté de plusieurs kapiten (au moins un par
clan) qui le représentent dans les divers grands villages du pays ndjuka ; ces kapiten sont
eux-mêmes assistés de basia auxquels peuvent être dévolues des tâches plus spécifiques.
Parmi ces basia et plus récemment parmi ces kapiten peuvent figurer des femmes qu’on
appelle alors uman basia (femme basia) et uman kapiten (femme kapiten). Pour toute
question concernant l’organisation politique et religieuse des Ndjuka, voir THODEN VAN V
ELSEN & VAN WETERING (1988) et PARRIS (2002). Pour les aspects plus spécifiquement
spirituels de cette société, voir VERNON (1992, 1993).
8. La question ne se pose pas tout à fait dans les mêmes termes en amont, là où le mode de
vie traditionnel demeure encore un peu actif – même s’il l’est de moins en moins. On doit
toutefois noter que, depuis le traité de paix signé en 1760 par les Ndjuka et les autorités
coloniales de la Guyane hollandaise, traité qui déclarait les Ndjuka libres et autonomes,
mais au titre duquel aussi, entre autres clauses, ils devaient percevoir des gratifications
périodiques (HOOGBERGEN 1990), les Ndjuka ont, dans leurs propres traditions, celle des
libéralités consenties par les Bakaa (Blancs).
9. La guerre opposait les troupes de l’homme fort du gouvernement surinamien, un
Créole nommé Desi Bouterse, aux troupes levées par son ancien garde du corps, Roniy
Brunsjwik, un Ndjuka de la Cottica. Cette rivière, qui prend sa source tout près du Maroni
et coule parallèlement à la côte, était devenue, au XIXe siècle, le nouveau pays de Ndjuka
venus du Haut-Tapanahoni. Les descendants de ces derniers sont d’ailleurs souvent
désignés comme étant non plus des Ndjuka, mais des Cottica sama (gens de la Cottica).
10. Là se situe notamment la petite ville de Moengo, avec ses activités en matière de
traitement de la bauxite dont le Surinam est un gros producteur. Plus généralement, le
pays cottica est à proximité immédiate du monde côtier des Bakaa (Blancs et Créoles).
11. Ce bourg est situé sur la rive droite, française, du Lawa – qui devient le Maroni, un peu
plus bas, à sa jonction avec le Tapanahoni. Il est essentiellement peuplé de Ndjuka venus
autrefois du Tapanahoni.
12. Les noms d’emprunt choisis ici, ne masqueront sans doute pas ceux des véritables
protagonistes d’une affaire assez bien connue – et au demeurant jugée. Mais, ne voulant
pas déroger à la règle de l’anonymat que nous garantissons aux personnes auprès
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desquelles nous récoltons nos informations et menons nos enquêtes, nous préférons nous
en tenir à cette pratique.
13. Ainsi désigne-t-on souvent, en français régional des Antilles et de la Guyane, ceux qui
vivent des aléas de petits travaux non déclarés (jobs).
RÉSUMÉS
Cet article traite de la question des femmes et du droit en Guyane, à partir de l’exemple des
Ndjuka venus s’implanter dans la région frontalière de Saint-Laurent-du-Maroni.  Trois angles
d’approche y sont retenus. Le premier est celui de la tradition, telle qu’elle s’est construite au
cours d’une histoire débutant avec les grands mouvements de marronnage qui affectèrent les
plantations  du  Surinam  aux  XVIIe et  XVIIIe siècles.  Dans  les  villages  ancestraux  de  la  forêt
surinamienne,  les  rapports  de  genre  restent  marqués  par  la  pratique  d’une  polygamie  qui
s’inscrit  dans  un  système  matrilinéaire  où  les  femmes  sont  tout  à  la  fois  puissantes  et
dépendantes. Le deuxième angle retenu est celui du droit françaisenusage surlacôte guyanaise :
certaines femmes ndjuka en situation d’immigration ont de nos jours la capacité d’en user, dans
le cadre de pratiques revendicatives qui, toutefois, peuvent aussi se retourner contre elles. Le
dernier angle d’approche est celui des situations que connaissent actuellement beaucoup de ces
femmes  qui  accommodent  droit  traditionnel  et  droit  français  dans  de  nouvelles  pratiques
attestant le caractère vivant de cette culture.
Rights,  Polygamy and Gender Relations in French Guiana. – This article concerns women and their
rights in French Guiana, based on examples of Ndjukas who have come to settle in the frontier
region of Saint-Laurent-du-Maroni. Three avenues of approach have been chosen. The first is
that  of  tradition as  it  has  evolved over time,  with the great  Maroon movements  concerning
plantations  in  Suriname through the  seventeenth and eighteenth centuries.  In  the  ancestral
villages of the Surinamese forest, relationships between the sexes have been determined by the
practice of polygamy enshrined in a matrilineal system in which women are both powerful and
dependent.  The second avenue of approach concerns French law as applied on the Guyanese
coast: today, some Ndjuka women in a situation of immigration attempt to use French law as an
alternative system in making claims, which nevertheless sometimes turn to their disadvantage.
The third avenue of  approach concerns  situations  in  which many of  these  women now find
themselves: adapting traditional rights along with French law, creating new practices that reflect
the living nature of this culture.
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